閱讀日常 ｜ 真實的閱讀，人生的空無——《換取的孩子》大江健三郎

「那種用真實事件改編的故事，好像特別吸引人吼？」剪髮的時候，帶了《換》一書去打發時間，和設計師簡介了故事內容後，她笑著說。我也笑了，點點頭，說對啊好像是。

對阿，怎麼會這樣？但確實是這樣，「探求真實」似乎是人性中無法解除的渴，我們是那麼需要確認，那麼需要真實。好似多得到了真實的片段，才真正多看清了這個世界一些。

《換》一書標誌的便是改編自作者真實故事的故事。大江健三郎與日本知名導演伊丹十三，自高中時期成為摯友，後來更成為伊丹的妹婿。1997年伊丹跳樓，享年64歲。各方媒體大肆報導，伊丹的死因眾說紛紜。

-

他相信的伊丹不是那樣子的。

-

故事從「田龜」開始。田龜是吾郎死前寄給妹夫長江古義人的錄音帶，自收到後，古義人就養成了每日睡前聽田龜的習慣，聽到裏頭吾郎說得正精彩處，他就會按下暫停鍵，喃喃對著田龜回答，像是他們長久以來習慣的那樣子一來一往的對話。

吾郎死了，但是田龜裡的吾郎仍然還能繼續說著，仍然推動著古義人，讓他前往異國成為百日的客座教授，並且正好能利用假期隔離，戒斷對於田龜像上癮般的依賴。

然而同時，即便離開了日本逃離了八卦媒體，在德國卻仍舊躲不過對於吾郎事件好奇者的糾纏。可怪的是，糾纏歸糾纏，吾郎的死換了個國度倒變成了一條纏人的勾，勾出了埋藏在後頭的「那件事」。

在《換》一書中，越到後頭，瀰漫那股寂靜且保守的深山氛圍便越發濃重，像是今村昌平的電影《楢山節考》，與城市隔絕的山村，古義人的老家，顛簸的小石子路，沿途小徑幾無人家，方言有著獨特口音，風俗長年不變。這樣荒茫遠陌的景，顛簸的時間長了就會短，彷彿拉開紙糊木門，下一幕，就是刀槍。

回到那裏，「那件事」就要揭曉。

-

近日女作家自殺事件鬧得沸沸揚揚，多方竟根據小說中內容揣測真相。而當局也急忙表示「已成立專案小組，由婦幼隊與刑大共同偵辦調查，全面搜查犯罪事證，期待早日還原真相」，然而，到底什麼才是真相？我們如何能夠「還原」真相？

-

最後作者用了劇中劇，試圖還原「那件事」，卻也並不真正還原，而是給予了兩個可能；由吾郎生前留下相異劇情走向的兩版分鏡稿解開謎題，也因此成為另一個謎題。到底哪個版本才是真相？到底是真相還是吾郎考慮了觀眾後，為電影做了改編的生命片段？真相能用文字、話語、鏡頭、記憶還原嗎？文字語言有歧異的危險、鏡頭之前有觀看角度的分別、記憶更會擅自竄改更迭；我們永遠回不去最初那邊。

『「媽，我會不會死掉？」

「我相信不會，媽也希望你不要死。」

…

母親沉默了一陣，然後說：「放心，你就是死了，媽還會再把你生一次。」

「可是，再生下來的嬰兒，和現在就要死掉的我，是不同的小孩，不是嗎？」

「不，沒有什麼兩樣。」母親說：「我會把你出生以來看過、聽過、讀過，還有做過的事，一股腦兒說給新的你來聽。而且所有你使用的語言，新的你也都會說，所以兩個小孩是完全一樣的。」

我常不覺間茫然陷入沉思：現在的我，會不會就是那個發燒受苦的孩子死了以後，母親再一次生下的新小孩？母親把那亡兒看過、聽過、讀過、還有做過的一切都告訴了我以後，我遂將之當成自己的記憶了？而我也繼承了那個死去小孩使用的語言，如此這般的思考

和說話？』

即便我們還原了真相，真相也不過就是個新小孩了。搜索證據以為是拾撿碎片貼補真實的甕，但不是的，貼補來的，就是贋了，是殘破。

-

那麼當面對揉合著真實碎片的作品，我們應當如何處之？我以為，那全都是新小孩了。得先認知到裏頭的畫面、文字、事件，都是被再生一次的，再來才有辦法探知裏頭的真實。血肉真實。情思真實。存在真實。餘下的，都是空無。

吾郎作為伊丹十三的化身，當吾郎經過「那件事」後，存餘的、被世人所知的，都不過是贗品罷了，最好的、純潔的、天使一般的吾郎，早在跳樓之前就死去了。吾郎是曾經的真相，真實存在，也在未知未覺間被換取了。未踏上追尋一途的世人，無可得取，無從得起。

2017.05.18

#閱讀日常 #大江健三郎 #換取的孩子 #文學